“砸20万美金‘进化肉身’后，我的生理年龄年轻了9岁。”2017年10月，硅谷亿万富豪谢尔盖·法吉（Serge Faguet）只言片语就引爆了一场“抗衰马拉松”：“我的智商变高，精力更强，追起女孩来简直魅力爆表。”

(资料图片)

这番言论让他的追随者们为其“打败衰老”效果狂热不已，试图加入他的挑战之中。他却在面对记者时，淡然自若地说：“80岁的我不会白头发、不会得癌，而你不必为此惊讶。”

谢尔盖·法吉

1.

2个月内睾酮水平提升81%，体脂率降低16%，睡眠质量显著提升……硅谷精英谢尔盖·法吉作为“逆天买命”的主流之一，代表了硅谷的标志性态度——年少成名、激进延寿：

32岁时的Facebook创始人扎克伯格为旧金山医院的Biohub注资了10亿美元，仅仅出于“不想死”的世俗野心；39岁时的谷歌创始人拉里·佩奇与谢尔盖·布林，花10亿美金成立了世界上现金流最为充足的衰老研究机构Calico，唯一目标是“打败死亡”；44岁时的哈佛大学衰老生物学中心主任大卫·辛克莱尔，斥资5000万美元只为验证“人体必需辅酶”NAD+提升技术的延缓衰老效应，他的惊天突破（提升NAD+水平可延长实验小鼠寿命达30%以上）不仅为其争得上百项个人荣誉（《时代》最具影响力100人、澳大利亚勋章官），更促成了2018年首个口服NAD+衰老干预产品瑞维拓的面世：

上市当天，瑞维拓迅速在消息灵通的富人圈走红，随后数月进一步普及至全球各地，甚至在被京东等跨境电商平台引入中国后，被高净值群体广泛传播以致多次售罄。

在财富金字塔，这些精英从年轻时期就向外界传达着一个消费理念：“对亿万富翁们来说，拥有他们曾经想要的一切是不够的——他们还需要购买‘永恒的时间’来享受它。”

2.

起初，比尔·盖茨曾质疑过这些人的道德问题：“这些富豪花大价钱做的事情完全是以自我为中心，只为了让自己活得更久。”但很快，他的声音就被彻底淹没了：

2017年，取代比尔·盖茨坐上世界首富宝座的贝索斯，联合硅谷创投教父彼得·蒂尔，以1.16亿美元投资了世界上第一种通过“定向清除衰老细胞”来对抗死神的技术——希诺裂（Senolytics）。这个名字听起来或许陌生，但它却赫然出现在谢尔盖·法吉的“延寿清单”上。不久后，另一位亿万富翁吉米·梅隆也通过其投资公司Juvenescence对这一技术投入了5000万美金。

在外人看来，这些亿万富翁在“把自身当作试验品”与死神掰腕，但对于掌握信息壁垒的圈内人来说，他们只是获取了尖端技术的优先享用权。早在2015年，“总统医院”梅奥便首次证实：希诺裂技术使小鼠寿命延长了36%，后续其临床试验也在梅奥、乔治亚长寿中心表现惊人——11天内极大逆转人体衰老代谢指标。

“衰老细胞”失去了正常功能并“毒害”周边健康细胞

现在，他们在有生之年等到了有望将“自身生命极限拉长20年”的成果：哈佛大学、“总统医院”梅奥在2022年参与创立麦克斯科学（MaxScientific）公司，后者推出了全球首个整合了NAD+提升和希诺裂这两大“衰老干预”技术的产品瑞维拓4代（Revigorator G4），并在高净值圈迅速传播。甲骨文的创始人拉里·埃里森在瑞维拓4代问世前为其关键技术研究投入4.3亿美金，因为“一想到会死他就会暴怒”，其中80%资金被他用于推动希诺裂的临床研究。

“我身上的结果非常好。”法吉向公众展示了他对希诺裂技术的使用场景，检测报告显示：他的身体机能（如肝、肾功能等）已经超越了90%-95%的同龄人。

3.

硅谷“逆天买命”的精神还在延续：亿万富翁布莱恩·约翰逊为了重塑身体，每天过着“苦行僧”生活：5点起床；吃42种营养补充剂；用电磁脉冲、肌肉注射干预衰老；他声称45岁的自己拥有37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁的肺活量；生物公司BioViva创始人利兹·帕里什飞往哥伦比亚注射“基因疗法”以延长端粒（生命时钟）的长度。

布莱恩的“蓝图计划”：让45岁的身体回到18岁

这些技术的不断突破，恰恰说明了21世纪人类长寿的欲火正越烧越旺。另一头，已经完成第4代升级的瑞维拓也被跨境电商平台京东、天猫引入，其以2000元的售价迅速占据高净值人群的生活，曾经囿于富人使用的“饕餮”自此冲破了信息壁垒，触达更多人群。

“我经常听到不少胡话，说人无法突破115岁的障碍。”现已年轻9岁的法吉表示，自己一系列挥金如土的操作让他品尝到“做上帝”的滋味。

正如《圣经》所言：“上帝不死、不老、不病……就连死亡这最后的敌人也终将消亡。”

关键词：